Masjid-masjid yang Mengusik Keheningan Ramadan
Jarum jam baru menunjuk pukul dua dini hari. Suara azan dari sebuah menara masjid di satu kompleks perumahan di Makassar tiba-tiba memecah kesenyapan. Dengan tergopoh-gopoh, seorang warga baru di kompleks itu membangunkan sang istri. Dia yakin, itu azan subuh dan waktu imsak tentu sudah lewat. Tapi setahunya, jika sempat bangun persis saat azan digemakan, masih boleh meneguk segelas air untuk sekedar meringankan puasa hari itu. Anehnya, tidak lama setelah azan berakhir, dia sempat menoleh jam dinding. Baru pukul dua rupanya. Awalnya dia ragu, jam dindingnya mungkin macet. Tapi ketika beberapa masjid sekitar kompleks mulai berkoar-koar “Sahur, sahur..”, dia mafhum, azan yang barusan dia dengar bukan panggilan salat Subuh. Di pagi harinya dia baru tahu dari tetangganya, azan jam dua itu untuk membangunkan warga sekitar masjid salat malam. Ini baru sepenggalan pendek kumpulan panjang kisah nyata orang-orang yang merasakan “kegaduhan” dari loudspeaker sejumlah masjid tiap kali Ramadan d